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Alla mia eta, ci si vede quasi meglio ad occhi chiusi, anche perché siamo ormai rivolti sopra tutto
al passato; e, se chiudo gli occhi, I'immagine che mi appare ¢ spesso quella dello Zoo di Roma.

Le mie primissime frequentazioni dello Zoo risalgono spesso alle “libere uscite” del babbo che (col
suo copricapo militare da ufficiale pilota ben calcato “sulle ventitré”), assieme alla mamma, mi ci
accompagnava facendomi razzolare sull’erba delle aiuole.

Poi, la guerra lo condusse lontano da noi, i miei genitori finirono col separarsi ed io rimasi con la
mamma ed i nonni materni, negli anni che, grazie a loro, furono per me i piu belli.

Era ancora tempo di guerra, avvertita in citta ben oltre la fine del conflitto, con le truppe
d’occupazione, la carenza del cibo e dei servizi, la precarieta del lavoro e, per i bambini, dei servizi
scolastici, ai quali i miei non ebbero il coraggio di affidarmi; ero assai gracile, cagionevole e gia
afflitto da varie magagne pil o meno importanti per quei giorni e per il resto della vita;
commisero, in tal modo, un errore tanto grave quanto in buona fede.

Cosi, quasi ogni giorno, la mamma, dopo le sue non brevi né semplici ore di scuola, da insegnante
alla “Settembrini”, invece di concedersi un po’ di riposo ed il risicato pranzo d’allora, mi prelevava
da casa e mi portava allo Zoo, per fortuna abbastanza vicino a noi.

Rarissime volte vi andai con nonna, che, gia, usciva ben poco se non in famiglia; in una di quelle
volte, la misi assai in imbarazzo, avendole comunicato un mio impellente bisogno... Da persona di
grande spirito e di pronte risorse, mi trovo un angoletto fra i cespugli (“Ma fa presto, per carita ...”)
ove potei liberarmi, sempre con la vaga sensazione di essere avvistato da qualcuno, uomo o bestia
che fosse ... E fu il mio primo contributo al mio amato Zoo!

Poche volte mi accompagno il nonno, inaugurando la consuetudine dello studio “en plein air”
delle materie di sua competenza, in vista del mio ingresso nelle scuole medie.

Ed una volta fu lui, ricco di quella cultura “fin de siecle” non ancora ottusamente ostile alla
Scienza, come dopo la riforma “Gentile”, ad iniziarmi all’evoluzionismo; “Sai, sembra certo che
veniamo dagli animali, dalle scimmie ...”.

Ma, una volta ritornati, quando ingenuamente ne parlai a tavola, Egli venne alquanto redarguito
dalle donne di casa (nonna e mamma), che della superiorita della cultura umanistica erano assai
convinte e, per di pil, erano osservanti cattoliche: “Vuoi fargli perdere la fede? Vuoi privarlo di
guesta ricchezza?”. Ed egli, assai sollecito della mia felicita futura, non me ne parlo piu. Ma, ormai,
invano!

Pagato il biglietto alla cabina del monumentale ingresso (fu dura accorgersi presto che avevo
superato il cartellino smaltato col riferimento dal quale decorreva I'obbligo del biglietto...), ci si
addentrava nello Zoo, partendo dai percorsi pil frequentati ed owvii, ove si verificava la situazione
dei vari ospiti (“Sara arrivato quel nuovo animale? Quell’altro, avra, poi, partorito? Perché non si
vede quell’altro ancora ? Non sara mica ... Non stara mica male?...”).
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Non amavo molto le manfrine buffonesche imposte, agli scimpanzé, dai gusti un po’ corrivi di
tanti visitatori e da quelli subite con palese rassegnazione; piuttosto, mi affascinava il nuoto facile
(in apparenza ...), elegante ed armonioso delle otarie, che, fra i bambini, io solo chiamavo cosi...; il
rimbombo metallico delle recinzioni coperte, al transito degli elefanti; il cicaleccio ossessivo ed
assordante dei piccoli uccelli nel reparto chiuso; le affascinanti evoluzioni acrobatiche dei gibboni,
chissa perché relegati un po’ fuori mano; il fluttuare policromo dei pesci tropicali; il subitaneo
dispiegarsi della coda dei pavoni, sorprendente per la vista e per l'udito; l'illusa aspirazione alla
liberta perduta, espressa dai maestosi uccelli roteanti ed gridanti invano, nella grande voliera
emisferica, mentre tanti loro simili languivano, ormai senza speranza, ma con austera dignita
(come i marabu), in gabbie assai pil piccole o verificavano, a tratti, mestamente, I'impotenza delle
loro ali tagliate ...

La voliera mi apparve sempre opera di un’essenzialita lucente e maestosa, degna per me della
grande tradizione monumentale classica di Roma.

Si passava, poi, ai reparti meno frequentati i quali, man mano che i miei interessi zoologici
andavano definendosi, m’incuriosivano sempre di piu, non senza atmosfere particolari, per chi ne
conosceva gli spazi meno frequentati.

Passavamo cosi, fra un reparto e I'altro, sonnacchiosi pomeriggi sulle panchine di legno, tutte,
guasi senza eccezione (e queste eccezioni erano, com’e owvio, le nostre preferite!) con la seduta
distrutta ed asportata; sacrificate, dunque, alla rinata, esuberante spinta vitale dei giovani, in una
Roma che si leccava ancora le ferite di guerra...

Con mamma, ricordavamo sempre di quando stavo ancora in carrozzina e lei, passando sul retro
del reparto delle grandi fiere, ove le si poteva vedere da vicino, dietro alle sbarre, mi prese in
braccio e mi sollevd, per mostrarmi una tigre; questa si avvicind bruscamente alla recinzione,
mostrando le fauci aperte ed io, per lo spavento, mi aggrappai d’istinto alle braccia di mamma,
cosi forte da bucarle la pelle con le unghiette ...

La mamma, poi, con me sempre vivace e pronta alla battuta, si abbandonava a volte a motteggi
scherzosi, come quando, presso la gabbia del fennec (recante nel cartellino il binomio “Megalotis
zerda”), affranta dall’odore di ben nota sgradevolezza che ne emanava, avanzava il dubbio che ...
fossero state scambiate per errore le iniziali del nome!

Fra i pachidermi, spiccava il maestoso elefante asiatico col suo guardiano che si faceva mettere
sulle sue zanne; ed il grande ippopotamo (mi sembra lo si chiamasse “Greco”) dalle fauci smisurate
che, in un sol colpo, in un’esplosione di verde e di rosso, distruggevano la quotidiana anguria
offerta dal guardiano e ... dalle nostre piccole offerte.

Negli ultimi anni di guerra e nel primo dopoguerra, non c’era gran che da mangiare, nemmeno per
noi; eppure, tanti bambini facevano mettere da parte le bucce di fave, piselli ecc. per darle come
integrazione di cibo fresco, ai pachidermi, ai quali toccava ben poco di piu del solito fieno
rinsecchito; di certo, non erano le nostre bucce che potevano saziare animali di quella mole ma,






