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Alla mia eta, ci si vede quasi meglio ad occhi chiusi, anche perché siamo ormai rivolti sopra tutto
al passato; e, se chiudo gli occhi, I'immagine che mi appare ¢ spesso quella dello Zoo di Roma.

Le mie primissime frequentazioni dello Zoo risalgono spesso alle “libere uscite” del babbo che (col
suo copricapo militare da ufficiale pilota ben calcato “sulle ventitré”), assieme alla mamma, mi ci
accompagnava facendomi razzolare sull’erba delle aiuole.

Poi, la guerra lo condusse lontano da noi, i miei genitori finirono col separarsi ed io rimasi con la
mamma ed i nonni materni, negli anni che, grazie a loro, furono per me i piu belli.

Era ancora tempo di guerra, avvertita in citta ben oltre la fine del conflitto, con le truppe
d’occupazione, la carenza del cibo e dei servizi, la precarieta del lavoro e, per i bambini, dei servizi
scolastici, ai quali i miei non ebbero il coraggio di affidarmi; ero assai gracile, cagionevole e gia
afflitto da varie magagne pil o meno importanti per quei giorni e per il resto della vita;
commisero, in tal modo, un errore tanto grave quanto in buona fede.

Cosi, quasi ogni giorno, la mamma, dopo le sue non brevi né semplici ore di scuola, da insegnante
alla “Settembrini”, invece di concedersi un po’ di riposo ed il risicato pranzo d’allora, mi prelevava
da casa e mi portava allo Zoo, per fortuna abbastanza vicino a noi.

Rarissime volte vi andai con nonna, che, gia, usciva ben poco se non in famiglia; in una di quelle
volte, la misi assai in imbarazzo, avendole comunicato un mio impellente bisogno... Da persona di
grande spirito e di pronte risorse, mi trovo un angoletto fra i cespugli (“Ma fa presto, per carita ...”)
ove potei liberarmi, sempre con la vaga sensazione di essere avvistato da qualcuno, uomo o bestia
che fosse ... E fu il mio primo contributo al mio amato Zoo!

Poche volte mi accompagno il nonno, inaugurando la consuetudine dello studio “en plein air”
delle materie di sua competenza, in vista del mio ingresso nelle scuole medie.

Ed una volta fu lui, ricco di quella cultura “fin de siecle” non ancora ottusamente ostile alla
Scienza, come dopo la riforma “Gentile”, ad iniziarmi all’evoluzionismo; “Sai, sembra certo che
veniamo dagli animali, dalle scimmie ...”.

Ma, una volta ritornati, quando ingenuamente ne parlai a tavola, Egli venne alquanto redarguito
dalle donne di casa (nonna e mamma), che della superiorita della cultura umanistica erano assai
convinte e, per di pil, erano osservanti cattoliche: “Vuoi fargli perdere la fede? Vuoi privarlo di
guesta ricchezza?”. Ed egli, assai sollecito della mia felicita futura, non me ne parlo piu. Ma, ormai,
invano!

Pagato il biglietto alla cabina del monumentale ingresso (fu dura accorgersi presto che avevo
superato il cartellino smaltato col riferimento dal quale decorreva I'obbligo del biglietto...), ci si
addentrava nello Zoo, partendo dai percorsi pil frequentati ed owvii, ove si verificava la situazione
dei vari ospiti (“Sara arrivato quel nuovo animale? Quell’altro, avra, poi, partorito? Perché non si
vede quell’altro ancora ? Non sara mica ... Non stara mica male?...”).
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Non amavo molto le manfrine buffonesche imposte, agli scimpanzé, dai gusti un po’ corrivi di
tanti visitatori e da quelli subite con palese rassegnazione; piuttosto, mi affascinava il nuoto facile
(in apparenza ...), elegante ed armonioso delle otarie, che, fra i bambini, io solo chiamavo cosi...; il
rimbombo metallico delle recinzioni coperte, al transito degli elefanti; il cicaleccio ossessivo ed
assordante dei piccoli uccelli nel reparto chiuso; le affascinanti evoluzioni acrobatiche dei gibboni,
chissa perché relegati un po’ fuori mano; il fluttuare policromo dei pesci tropicali; il subitaneo
dispiegarsi della coda dei pavoni, sorprendente per la vista e per l'udito; l'illusa aspirazione alla
liberta perduta, espressa dai maestosi uccelli roteanti ed gridanti invano, nella grande voliera
emisferica, mentre tanti loro simili languivano, ormai senza speranza, ma con austera dignita
(come i marabu), in gabbie assai pil piccole o verificavano, a tratti, mestamente, I'impotenza delle
loro ali tagliate ...

La voliera mi apparve sempre opera di un’essenzialita lucente e maestosa, degna per me della
grande tradizione monumentale classica di Roma.

Si passava, poi, ai reparti meno frequentati i quali, man mano che i miei interessi zoologici
andavano definendosi, m’incuriosivano sempre di piu, non senza atmosfere particolari, per chi ne
conosceva gli spazi meno frequentati.

Passavamo cosi, fra un reparto e I'altro, sonnacchiosi pomeriggi sulle panchine di legno, tutte,
guasi senza eccezione (e queste eccezioni erano, com’e owvio, le nostre preferite!) con la seduta
distrutta ed asportata; sacrificate, dunque, alla rinata, esuberante spinta vitale dei giovani, in una
Roma che si leccava ancora le ferite di guerra...

Con mamma, ricordavamo sempre di quando stavo ancora in carrozzina e lei, passando sul retro
del reparto delle grandi fiere, ove le si poteva vedere da vicino, dietro alle sbarre, mi prese in
braccio e mi sollevd, per mostrarmi una tigre; questa si avvicind bruscamente alla recinzione,
mostrando le fauci aperte ed io, per lo spavento, mi aggrappai d’istinto alle braccia di mamma,
cosi forte da bucarle la pelle con le unghiette ...

La mamma, poi, con me sempre vivace e pronta alla battuta, si abbandonava a volte a motteggi
scherzosi, come quando, presso la gabbia del fennec (recante nel cartellino il binomio “Megalotis
zerda”), affranta dall’odore di ben nota sgradevolezza che ne emanava, avanzava il dubbio che ...
fossero state scambiate per errore le iniziali del nome!

Fra i pachidermi, spiccava il maestoso elefante asiatico col suo guardiano che si faceva mettere
sulle sue zanne; ed il grande ippopotamo (mi sembra lo si chiamasse “Greco”) dalle fauci smisurate
che, in un sol colpo, in un’esplosione di verde e di rosso, distruggevano la quotidiana anguria
offerta dal guardiano e ... dalle nostre piccole offerte.

Negli ultimi anni di guerra e nel primo dopoguerra, non c’era gran che da mangiare, nemmeno per
noi; eppure, tanti bambini facevano mettere da parte le bucce di fave, piselli ecc. per darle come
integrazione di cibo fresco, ai pachidermi, ai quali toccava ben poco di piu del solito fieno
rinsecchito; di certo, non erano le nostre bucce che potevano saziare animali di quella mole ma,



forse, potevano esprimere una sorta di empatico messaggio di amicizia e di sia pur inconsapevole
speranza.

Ci entusiasmo, poi, la nascita dell’elefantina “Roma”, tenera e vivace, forse piu del suo sfortunato
fratello, “Remo”.

A volte, travolti da tale sentimento, violavamo persino la severa e giusta disposizione di “non dare
cibi agli animali”.

Cosi, frequentando il vialone delle antilopi, vedevamo spesso un grande “eland” (o “Antilope
alcina”) il quale, forse mantenuto quasi a solo fieno, guardava con palese desiderio la verdissima
erbetta dell’aiuola davanti al suo recinto, tentando invano di raggiungerla con la propria, pur
notevole, lingua ... Ebbene, lo confesso, io strappavo regolarmente un ciuffetto di quell’erba e lo
porgevo all’eland, con qualche preoccupazione di mamma: “Attento, che non ti morda! Attento
alla lingua cosi bavosa, bleah!”; ma io sopportavo stoicamente quell’'umido, lubrico contatto, lieto
di aver appagato un desiderio di quel maestoso prigioniero dagli occhi cosi grandi, dolci e, mi
pareva, riconoscenti ...

... Tanto che, quando, una volta, a distanza di anni (forse, decennil), ormai non piu bambino né
ragazzo, tornai in quel luogo, un grande eland scese giu dal pendio, verso l'inferriata ... In attesa?
... Ancora, presi un poco d’erba e glie lo diedi e, poi, gli carezzai il suo ciuffo, di quasi capelli, che
aveva fra le corna ... Fu 'ultima volta.

C’era, poi, un nerissimo bucorvo, ricordo forse d’Abissinia, che saltellava ... su di una zampa sola,
I'altra essendogli stata troncata, chissa come; gli davamo qualche briciola di pane, che pareva
gradire assai; I'avro visto qualche volta, da ragazzo e, poi, a distanza enorme di tempo, ancora una
volta ... la gabbia mi sembrava vuota ma, avvicinatomi, il bucorvo usci fuori e mi venne incontro,
guardandomi; commosso, gli diedi un bocconcino che ingolld avidamente, salutando a suo modo il
nostro ultimo incontro.

In me bambino e, penso, anche in altri coetanei nasceva una consuetudine che a volte si colorava
persino d’affetto, grazie ad una sorta d’empatia con gli animali che sembrava spesso reciproca;
oggi, mi rendo ben conto che tutto cido non ha nessuna valenza per le finalita scientifiche di uno
zoo, le quali esigono una gestione razionale senza sentimentalismi, che pud apparire, a volte,
persino fredda e distaccata; e pur tuttavia, se riconosciamo allo zoo anche un ruolo istruttivo ed
educativo, nei confronti dei piu giovani, tale infantile empatia verso il singolo esemplare puo
essere un primo passo verso la nascita di una coscienza ambientalista sollecita del destino comune
nostro e delle altre forme di vita, nella biosfera, accettandone la diversita.

A me, aspirante zoologo in erba, lo zoo diede una delle prime occasioni d’orgoglio; era da poco
apparso, ai visitatori, uno strano animale dalle forme vagamente suine, ma con una grossa coda e
cospicui artigli fossori; mi ricordai di una foto vista su di un libro (“La vita degli animali”, di Ghigi,
Raffaele e Pasquini) ed affermai: “Per me, & un Oritteropo!”.



Chiedemmo al custode di che specie si trattasse; il sempre sollecito ed attento Frinconi “caccio” di
tasca un foglietto spiegazzato e lesse: “Oriccheteropusse”: fu il mio trionfo!

Il volume “Giardino zoologico” (in pratica, un album fotografico con qualche nota esplicativa),
acquistato con qualche esitazione (costava parecchiuccio...!) dai miei, divenne per un bel po’ la
mia bibbia, prima ancora che imparassi bene a leggere, onorato come fu dai miei scarabocchi che
istoriavano le foto piu strane e suggestive, ivi compresa quella del grande orango maschio,
identica nella posa a quella dell’esemplare naturalizzato ancor oggi rintracciabile nei penetrali
sotterranei del Museo; e non saprei dire se sia stata la foto ad ispirare il tassidermista o se questa
non sia stata addirittura successiva alla naturalizzazione di un esemplare ormai defunto.

E quando ricevetti in dono dalla cara, delicata, crepuscolare zia Bice la mia prima fotocamera (una
“Rondine” della Ferrania), fu proprio alla Zoo che tentai i miei primi scatti, con incerti esiti lodati
oltremisura in famiglia.

Nasceva e si consolidava, in quegli anni, una simpatica conoscenza, consuetudine ed a volte
amicizia con il personale ed in particolare con alcuni guardiani: fra essi, ricordo Picone, che ebbe
un figlio assai cordiale, affabile e squisito disegnatore dei piu strani soggetti animali...

Con alcuni guardiani, si chiacchierava a lungo, anche su storie e leggende dello Zoo: La strana fine
dell'ippopotamo nano (ne fu incolpato il colossale “Greco”) ... L'oritteropo, piuttosto fastidioso
per resistere a lungo (“... Ccia ‘na coda che ppare ‘na clava! Ccia ‘na forza che ppare ‘n liofante! ...
Sta a sfascia tutto er cimento der pavimento! ..”), come un paziente troppo esigente in un
ospizio...

Un custode, cortesissimo, mi preparo persino alla prova pratica per la patente, rischiando (stavo
per scrivere: “raschiando” ... Ehm, ehm) persino la propria vettura, a causa della mia imperizia!

Poi, col procedere degli studi, il tempo per lo zoo man mano si ridusse, proprio mentre la mia
passione naturalistica ormai matura trovava infine il suo ovvio sbocco all’'universita.

Dopo la laurea e vari tirocini, mi ricondusse un poco allo zoo la mia scelta ambientalista, sfociata,
grazie soprattutto alla saggia lungimiranza di Giuseppe Montalenti, in una vera attivita di lavoro al
CNR, presso la Commissione Conservazione Natura.

Cosi, conobbi Bronzini, al tempo del lancio della Pro Natura romana, purtroppo mai degnamente
affermatasi, in un contesto, quello romano, ormai egemonizzato da altre realta ambientaliste.

Occasioni di ritorno allo zoo furono un convegno dell’Associazione Teriologica Romana, la prima
del suo genere in Italia, da me promossa e fondata con una decina di amici e colleghi; nonché
incontri con I'UZI, col WWEF, ecc.

Gia nei primi tempi era avvenuta la “scoperta” di un museo (anzi: due, con quello coloniale, allora
ben distinto) sempre vuoto, aromatico ed allusivamente misterioso e solenne, col suo “memento
mori” ripetuto all’infinito... Fra I'altro, vi ritrovavamo, naturalizzati, qualche tempo dopo la loro
silenziosa scomparsa dallo zoo, gli animali che avevamo conosciuto da vivi ...
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Il rinnovantesi museo di zoologia, ove trovai e ritrovai tanti cari amici, andava sempre piu
affermandosi come luogo moderno e fecondo di scienza e conoscenza zoologica; cosi, esso
divenne per me un punto d’attrazione prevalente su quello che era stato lo zoo.

Poi, vennero i radicali, con la loro consueta politica di destra sostenuta da voti di sinistra e,
dunque, solleciti dell’apparente benessere e dignita (intesi in senso antropomorfo ...) dei singoli
animali. Essi, lungi dal tentare di affrontare i problemi di un rapporto “ospiti - visitatori” che, pure
presentava utili aspetti educativi, puntarono sic et simpliciter a sacrificare l'istituzione stessa dello
Zoo, senza nemmeno tenere conto del suo ruolo scientifico, teorico ed applicativo, spesso
insostituibile, verso le esigenze, a volte estreme, delle varie specie.

Ma, come di solito succede in Italia, ove si cambiano i nomi perché, in sostanza, nulla cambi
(Tomasi di Lampedusa docet), tutto si risolse, piu o meno, nel modificare la denominazione di
“Giardino zoologico” in quella di “Bioparco” ..E, purtroppo, anche nella deludente
ristrutturazione, con la conseguente perdita dell'impianto originario, “alla Hagenbeck”, di valore
non solo funzionale ma pure, vorrei dire, artistico e, comunque, culturale sensu lato, con la
distruzione dell’aura d’epoca, e del suo genius loci; irrecuperabile, ormai.

Cosi, “... piti non verro ...” (concedetemi questa microcitazione pascoliana) per quei viali e vialetti
reconditi, per quei recinti enigmatici e fascinosi, per quelle atmosfere da tardo ed infelice sogno
coloniale, per quegli sguardi ed atti di animali non-umani a volte quasi pilt umani degli umani
..Luoghi e stati d’animo da tempo a me violati ed estranei al mio sentire ... Nelle ultime,
sporadiche visite li evitai con cura, tenendomi negli ambiti piu frequentati ed owvii, ove
I’'angosciata e disperata ansia dell’oggi preclude, come ormai dappertutto, il pensiero del passato e
del futuro.



